Telefondan Silinen Fotoğraflar Bulunabilir Mi?
Kaybolan Anılar
Bir fotoğraf, bazen bir anı tutan bir tuğladan farksızdır. Birkaç saniye öncesine kadar hayatımın en önemli parçasıydı, sonra kayboldu. Kaybolan sadece bir fotoğraf değil, aslında bir dönemin, bir duygunun, belki de bir ilişkilerin silinmiş parçasıydı. Kayseri’nin soğuk bir kış akşamıydı. Çalıştığım iş yerinden çıkıp eve doğru yürürken, telefonumda kaybolan fotoğrafımı yeniden bulma çabaları aklımdan geçiyordu. O fotoğraf, bir yaz akşamı, sıcak rüzgarın saçlarımı savurduğu anda çekilmişti. O an bana, zamanı dondurmak gibi gelmişti. Ama şimdi, o fotoğraf kaybolmuştu. Silinmişti. Tek bir yanlış dokunuşla.
Ve şimdi, geri getirebilir miyim diye düşünüyorum. Kafamda bir sürü soru dönüyor: Telefondan silinen fotoğraflar gerçekten bulunabilir mi? Anılar kaybolur mu? Gerçekten bir fotoğraf, bir insanın iç dünyasının en derin köşelerine nasıl bu kadar dokunabilir?
Fotoğraflar ve Geri Getirme Umudu
Bir akşam, eve gelir gelmez bilgisayarımı açtım. Eski bir program vardı, bir zamanlar “silinen dosyaları geri getirme” üzerine duyduğum bir umutla bir şeyler aramıştım. O gece, yıllarca peşinden koştuğum anıların geri gelmesini bekleyerek saatlerce bilgisayarımla uğraştım. Bir zamanlar iyi olduğuna inandığım bir yazılımı kullanarak, silinen fotoğrafları aradım. O kadar uzun süre uğraştım ki, zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Fotoğrafın silinmiş olduğu bir gerçekti ama bir umut, belki diye düşündüm, belki bulurum diye.
Gözlerim, kaybolan fotoğrafı geri getirecek dosyayı bulabilmek için ekranda savrulurken, kafamda bir sürü düşünce gelip geçti. Anıların neden bu kadar değerli olduğuna, bir fotoğrafın sadece bir görüntü değil, bir zamanın, bir yerin, bir duygunun yankısı olduğuna dair düşünceler yoğunlaştı. Ama kaybolmuştu, ya da öyle düşünüyordum.
Umut ve Hayal Kırıklığı
Bir kaç gün sonra, aynı duygusal yoğunlukla başka bir deneme yaptım. Bu sefer telefonumla ilgilendim. Çünkü oradaki fotoğraf, hiç beklemediğim bir anda silinmişti. Ne olduğunu anlamadım, o kadar hızlıydı ki. İş yerinden bir arkadaşım, “Sen fotoğrafı silmedin mi?” diye sorduğunda, bu sorunun cevabını bile veremedim. Hayatımda kaç kez o kadar hızlı bir şekilde kararlar almıştım ki, kaybolan bir anıyı geri getirmek bile zamanla imkansız hale gelmişti. Kendi içimde, tüm uğraşlarımın işe yaramayacağı düşüncesi büyüdü. Ama bir yandan da içimde bir umut vardı. Belki, sadece belki, kaybolan her şeyin bir gün geri döneceğine dair eski inancım vardı.
Ve evet, telefonumdan silinen fotoğrafı geri getirme konusunda bir umut ışığı doğdu. Birkaç farklı uygulama denedim ve bir tanesi, bir an önce çalışmaya başladı. Birazdan, kaybolan fotoğrafımın geri geldiği anı hayal ederken bir yandan da gözlerim dolmuştu. Fotoğraf, kaybolmuştu, ama geri geldi. Anılar geri dönmüştü. O fotoğraf, bir yaz akşamı, Kayseri’nin sıcak rüzgarında çekilen anı, hayatıma tekrar dahil olmuştu.
Sonuçta Kaybolan Bir Şey Yoktu
Belki de bu bir ders olmalıydı. Bazen, insanlar ve anılar kaybolur. Ama bir şey kaybolduğunda, ona yeniden ulaşmanın yolları vardır. Telefondan silinen fotoğraflar gerçekten bulunabiliyor, ama kaybolan fotoğrafın bir anlamı olmalıydı. Bir zamanlar silinen o fotoğraf, sadece bir görselin ötesine geçip, yeniden hatırlatmak için geri dönmüştü.
Bazen bir fotoğraf, sadece bir hatıra değil, insanın hayatındaki kırılma anlarını da yansıtır. O silinen fotoğraf, bana hatırlattı; belki de kaybolan tek şey, bizim ona verdiğimiz anlamdır. Kaybolan anılar geri getirilebilir. Ama asıl mesele, o anı hatırladıktan sonra, nereye yöneldiğimizdir. Gerçekten önemli olan, kaybolan bir fotoğrafın, kaybolan bir anının değil, onunla birlikte gelen duyguların ne kadar değerli olduğudur.
O silinen fotoğraf, kaybolmuştu. Ama kaybolan bir şey yoktu aslında.